وُلدتُ في سدّ البوشريّة من أعمال لبنان (وتحديدًا جبل لبنان) من أب سوريّ وأمّ لبنانيّة. أبي، إبراهيم مسّوح، أتى إلى لبنان العام 1943، وكان عمره عشرين عامًا. وُلد في قرية اسمها حبنمرة، وهي إحدى قرى منطقة “وادي النصارى” الذي أسماه عبد الناصر “وادي النضارة” تفاديًا لإيحاءات “طائفيّة”. أمّي، جورجيت شبيب، من قريّة عكّاريّة اسمها “شدره”.…
غدًا، الثامن من أيلول، تحتفل الكنيسة بعيد ميلاد السيّدة مريم والدة الإله، والمعروف عند العامّة بعيد سيّدة صيدنايا، لارتباط العيد باسم الدير، قِبلة المؤمنين ومحجّتهم في هذا الموسم المبارك. تحتفل الكنيسة بأعياد مريم، من ميلادها إلى رقادها، على الرغم من تجاهل الأناجيل ذكر أيّ حدث يختصّ بمريم وحدها. فالأناجيل هدفها الحفاظ على تعاليم يسوع، والتبشير…
مع كلّ شروق شمس تزداد النزعة الشموليّة لدى أهل الأديان والممسكين بزمام الأمور فيها. وفيما يتّجه العالم إلى تأكيد أهمّيّة “الفرد” وفرادته، من حيث هو مختلف، تتقهقر المجتمعات الدينيّة، ولا سيّما في مشرقنا العزيز، إلى مزيد من الانعزال والتقوقع، والارتداد إلى فردوس متخيَّل قوامه بعض التطبيقات الشرعيّة الخارجيّة التي لا مسوّغ فكريّ أو عقليّ يبرّرها.…
عندما سأل تلاميذ يسوع معلّمهم عن علامات مجيئه ونهاية العالم، لم يعيّن لهم موعدًا، لكنّه حدّثهم عن علامات ليست غايتها سوى الإشارة إلى أنّ “مجيء الربّ قريب”. ثمّ يؤكّد لهم أنّ ذلك اليوم وتلك الساعة “لا يعرفهما أحد، لا ملائكة السموات ولا الابن، إلاّ الآب وحده”، ذلك أنّ ابن الإنسان “يجيء (كاللصّ) في ساعة لا…
تمتدح دولنا، والمؤسّسات الدينيّة الدائرة في فلكها، ذاتها حين تضفي على نفسها صفات لا تنطبق على تصرّفاتها. ثمّة هوّة سحيقة بين ما تقوله وما تفعله على أرض الواقع. ولنا في التفاخر بما يسمّى التعايش المسيحيّ الإسلاميّ خير دليل على الازدواجية في الخطاب والسلوك. هل يعقل، مثلاً، في القرن الحادي والعشرين أن يحكى في مصر عن…
ذكّرني ذبح الأب الكاثوليكيّ جاك هامل (84 عامًا)، يوم أمس الثلثاء، باستشهاد أحد كبار آباء الكنيسة القدّيس بوليكاربوس أسقف إزمير، عام 156، الذي استشهد عن 86 عامًا. نعم، ما جعلني أجمع بين الحدثين إنّما هو تشابه عمرَي الشهيدين. كما ذكّرتني جنسيّته الفرنسيّة، من ناحية أخرى، باستشهاد أحد أصدقائي الأب كريستيان شيسيل، ولـمّا يتجاوز الثلاثين من…
الله ليس إله قوم من دون قوم. الله لا ينتمي إلى أيّ قوميّة في العالم. الله ليس له شعب مختار. كلّ مَن يقبل الله ربًّا وإلهًا يكن من شعب الله المختار. ليس الله إرثًا عائليًّا أو سلاليًّا أو قوميًّا تتوارثه الأجيال كما تتوارث أملاكها المنقولة وغير المنقولة. الله ليس مُلكًا لأحد، وهو في الآن عينه،…
لا يستطيع أحد أن يعبد ربّين لأنّه إمّا أن يبغض الواحد ويحبّ الآخر، أو يلازم الواحد ويرذل الآخر. لا تقدرون أن تعبدوا الله والمال” (متّى 6، 24). المسيحيّة لا تقبل بثنائيّة الإله أو بتعدّده. ليس ثمّة إله لكلّ شهوة من شهوات بني البشر. ليس هناك ثمّة إله للخير وآخر للشرّ. ليس ثمّة إله للحرب، وآخر…
أوصى الرسول بولس أهل روميّة، عظمى مدن ذلك الزمن الغابر، أن يعكفوا على “ضيافة الغرباء”. وقصده من ذلك ضيافة الفقراء الذين يجدون أنفسهم مرميّين في شوارع مدينة تتعالى عليهم وتنبذهم بكبريائها البارد كرخامها ومرمرها. ويؤكّد بولس في خطابه إلى أهل رومية العظمى أنّ خلاصة الشريعة كلّها كامنة في تحقيق الوصيّة بـ”محبّة القريب”، فهو يذكّرهم بـ”أنّ…